中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

(資料圖)

著名畫家、作家黃永玉因病于6月13日逝世，享年99歲。

在很多熟悉他、不熟悉他的人眼中，黃永玉都有一個(gè)共同特征——年輕，或者更具體些——一個(gè)年輕的老頭。年屆九旬時(shí)，他參加自己的《黃永玉全集》首發(fā)式，穿橘黃色襯衣、打粉藍(lán)色領(lǐng)帶，是全場(chǎng)最靚的那個(gè)男士；參加自己的展覽開幕式，他戴瀟灑的黑色貝雷帽，穿粉紅襯衣和黑色立領(lǐng)夾克，雙手反背一握，兩腿分開一站，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

黃永玉的人生本身就是一個(gè)傳奇。他在戰(zhàn)亂年代自學(xué)成才，以木刻起家，拓展至油畫、國(guó)家、雕塑、設(shè)計(jì)等。因?yàn)楫嬃碎]著一只眼的貓頭鷹，他陷入“文革黑畫事件”；又因《阿詩(shī)瑪》套色木刻、猴年郵票、“酒鬼”酒包裝等，為普通人所知。

如果說(shuō)“斜杠青年”是當(dāng)下年輕人向往的職業(yè)方式，那黃永玉的“斜杠”，已經(jīng)快密集成“柵欄”了。他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事……但他毫不猶豫地說(shuō)，自己最喜歡的“行當(dāng)”還是文學(xué)。

曾有一個(gè)90后網(wǎng)友在微博上問(wèn)時(shí)年90歲的黃永玉：“您一生當(dāng)中最驕傲和最失意的事情是什么？您對(duì)我們年輕人又有什么忠告？”黃永玉答：“我一輩子沒有什么驕傲和失意的，我從來(lái)沒有丟失自己。年輕人，珍惜時(shí)間、好好讀書，一輩子跟著書走，不會(huì)錯(cuò)。”

黃永玉 比目魚/攝

14歲時(shí)，黃永玉第一次在報(bào)紙上發(fā)表了詩(shī)歌；后來(lái)，先后出版了《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》等作品；但要到90歲才出版自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。

為了寫這部小說(shuō)，黃永玉曾哀怨地說(shuō)：“怕是100歲之前沒時(shí)間玩了。”小說(shuō)至今已出版三部，故事剛寫到上世紀(jì)40年代。主人公張序子，從少年長(zhǎng)成了青年，從鳳凰走到了上海。

熟悉黃永玉的人，就知道小說(shuō)里的情節(jié)絕大部分是真的。黃永玉曾為了趕去60公里之外的贛州見女朋友，從朋友那兒借了一輛自行車，一路風(fēng)馳電掣，天黑住店時(shí)，那家店沒有被子，只有雞毛。第二天一早，他粘著一頭雞毛，終于見到了女朋友——后來(lái)相伴一生的妻子張梅溪。2020年，張梅溪以98歲高齡去世。

2021年，黃永玉參加錄制了一檔綜藝節(jié)目，被稱為“最酷90后”。他回憶梅溪，戀戀風(fēng)塵，記憶猶新，眼中還有小星星。他說(shuō)：“長(zhǎng)天之下，不要空耗雙手。”

故事依舊未完，不續(xù)。