中部省份某村莊，兩名男孩聚在一起玩手機(jī)游戲。

(資料圖片僅供參考)

手機(jī)可能藏在課桌上高高摞起的書本后，也可能藏在課桌邊掛著的垃圾袋里。甚至有時(shí)候，學(xué)生就像變戲法一樣，“能在幾秒鐘內(nèi)把手機(jī)藏進(jìn)自己鞋子里”。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中做了10年班主任的陳揚(yáng)越發(fā)覺得，現(xiàn)在因?yàn)槭謾C(jī)，要和學(xué)生開始“斗智斗勇”。

陳揚(yáng)三番五次在班會(huì)上強(qiáng)調(diào)“不允許將手機(jī)帶入學(xué)校、教室”。一次，他臨時(shí)決定來(lái)個(gè)突擊檢查，讓人意外的是，最終他在教室拖把下面發(fā)現(xiàn)了學(xué)生藏起來(lái)的手機(jī)，“學(xué)生覺得老師肯定不會(huì)去翻拖把”。

“有的小孩從三四歲就捧著手機(jī)玩，你讓他（她）突然戒掉，很難的”。這位教師感慨，眼下在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，手機(jī)已經(jīng)成為一道橫亙?cè)趯W(xué)校、教師、家長(zhǎng)、學(xué)生間的“首要難題”。

他所在的學(xué)校是鄂東一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。這所中學(xué)的生源來(lái)自周邊幾個(gè)農(nóng)村，住宿生1070人，走讀80人，大部分是留守孩子。2013年，陳揚(yáng)進(jìn)入該校任教，擔(dān)任初三年級(jí)班主任。彼時(shí)，隨著智能手機(jī)逐漸在鄉(xiāng)村普及，班上開始有學(xué)生在課堂玩手機(jī)。

2020年年初，新冠疫情暴發(fā)，連續(xù)幾個(gè)月，學(xué)生在家上網(wǎng)課。根據(jù)陳揚(yáng)的觀察，自此手機(jī)覆蓋了班級(jí)所有學(xué)生，這也加劇了沉迷手機(jī)的程度?！熬W(wǎng)課上點(diǎn)名，學(xué)生不應(yīng)答的情況經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

相比鎮(zhèn)上的學(xué)生，這種情況在農(nóng)村更容易出現(xiàn)?！傲粼诖謇锏囊恍┘议L(zhǎng)，要么在地里干活，要么在打牌，爺爺奶奶也有自己的事忙活，很少能陪孩子一起上網(wǎng)課。”陳揚(yáng)說(shuō)。

學(xué)校副校長(zhǎng)張清曾派教師家訪，看到的情況超乎意料：有的學(xué)生網(wǎng)課賬號(hào)在線，人在床上玩另一部手機(jī)；還有的學(xué)生會(huì)在電腦上“分屏”，一邊掛著網(wǎng)課賬號(hào)，一邊在游戲里“激戰(zhàn)”。

當(dāng)年5月，學(xué)校對(duì)返校學(xué)生進(jìn)行摸底測(cè)驗(yàn)，結(jié)果大部分學(xué)生成績(jī)下滑。教師認(rèn)為手機(jī)是“罪魁禍?zhǔn)住?，為了守住校園陣地，在這所鄉(xiāng)村學(xué)校的校門口，出現(xiàn)了一道特別的“防線”——為嚴(yán)防手機(jī)進(jìn)學(xué)校，校園里用起了安檢掃描儀。

有的學(xué)生開始“組團(tuán)行動(dòng)”：前一名學(xué)生通過(guò)門口檢查進(jìn)入校園后，后面的學(xué)生趁人多、負(fù)責(zé)檢查的人員不注意，在校園伸縮門邊偷偷將手機(jī)遞進(jìn)來(lái)。有的學(xué)生在衣服口袋里同時(shí)放入手機(jī)與硬幣等其他金屬物品，掃描儀響起，學(xué)生就將其他金屬物品拿出來(lái)遞給保安，以此蒙混過(guò)關(guān)。

當(dāng)年9月，學(xué)校引入一家來(lái)自省會(huì)城市的安保公司，開展手機(jī)管理、軍訓(xùn)、國(guó)防教育等?！斑@一年，學(xué)生帶手機(jī)的情況消失了，班主任的壓力減輕了不少，得以專注于教學(xué)與班級(jí)其他事務(wù)管理?！标悡P(yáng)說(shuō)。

但這一管理模式只維持了一年。之后，張清發(fā)現(xiàn)，學(xué)生想方設(shè)法帶手機(jī)進(jìn)校園的情形又開始出現(xiàn)。2021年秋季學(xué)期，學(xué)校無(wú)奈之下又在當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)了5名“宿管員”，他們的重要工作就是晚上查寢。

宿管員住在學(xué)生宿舍樓里?！爸?，班主任查寢后夜里10點(diǎn)多就走了，有的學(xué)生等老師走后再躲在被子里玩手機(jī)?，F(xiàn)在宿管夜間11點(diǎn)后也能查?！睆埱褰榻B說(shuō)。

讓教師們無(wú)奈的是，種種嚴(yán)管之下，依舊難以控制學(xué)生將手機(jī)帶入校園。

汪明敏在這所中學(xué)擔(dān)任初三年級(jí)化學(xué)教師，據(jù)她觀察，很多學(xué)校對(duì)于管理的尺度難以把握，有的學(xué)生一度明目張膽在課堂上掏出手機(jī)看小說(shuō)，或者關(guān)掉聲音玩游戲。

“校園之外，學(xué)生假期在家玩手機(jī)的情況這兩年愈演愈烈，我們更無(wú)奈。”每周日上午學(xué)生返校，汪明敏都能注意到，一些學(xué)生在自習(xí)課堂上昏昏欲睡，“周五、周六兩個(gè)晚上都在家，學(xué)生玩手機(jī)到凌晨很常見”。

在該鎮(zhèn)的一所村級(jí)完小，今年剛退休的老教師蕭大鵬有了大把閑暇時(shí)間，在村子里轉(zhuǎn)悠久了，他發(fā)現(xiàn)，留守兒童沉迷手機(jī)比他當(dāng)教師時(shí)掌握的情況要“嚴(yán)重得多”。

這所完小吸納了附近3個(gè)村子的學(xué)生，留守兒童占多數(shù)。此前，蕭大鵬擔(dān)任四、五、六年級(jí)的數(shù)學(xué)教師和一個(gè)畢業(yè)班的班主任。一次，有學(xué)生報(bào)告說(shuō)，班里組建了一個(gè)游戲群。他找班長(zhǎng)了解情況，發(fā)現(xiàn)全班60個(gè)學(xué)生中，有40多個(gè)都在群里，班長(zhǎng)也在，這個(gè)群用于課后大家交流游戲裝備與升級(jí)技巧。“有的學(xué)生之間互贈(zèng)裝備，這似乎成為學(xué)生間一種新的社交方式?！?/p>

還有一次，一位家長(zhǎng)專門給他打來(lái)電話求助：自家孩子一回家就“掉”進(jìn)手機(jī)里了，作業(yè)也不做，爺爺奶奶管不住，就按照孩子家長(zhǎng)要求沒(méi)收了手機(jī)。誰(shuí)知孩子竟以“絕食”相威脅，稱“不給手機(jī)就不吃飯”。

這位教學(xué)40年的鄉(xiāng)村教師感覺遇到了前所未有的新課題。“而很多孩子的家長(zhǎng)拿部手機(jī)看短視頻咯咯笑，小孩子哪里還擋得住”。

這位教育出很多優(yōu)秀學(xué)生的老教師，也在與外孫的手機(jī)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中敗下陣來(lái)。

剛剛過(guò)去的寒假，蕭大鵬10歲的外孫被送到他家照顧。外孫要求每晚單獨(dú)睡覺，白天寫作業(yè)時(shí)卻常常“心不在焉”。蕭大鵬突擊檢查發(fā)現(xiàn)，外孫半夜獨(dú)自在房間玩一款《逃跑吧少年》的手機(jī)游戲。

為了轉(zhuǎn)移孩子注意力，幫助他樹立健康生活習(xí)慣，蕭大鵬開始帶外孫打羽毛球、乒乓球，但外孫總是一副無(wú)精打采的樣子；蕭大鵬也曾考慮“堵不如疏”，嘗試用電腦教圍棋、象棋，結(jié)果自己起身上個(gè)廁所的時(shí)間，外孫都會(huì)在電腦上玩起游戲。

有一次，蕭大鵬外出辦事，為防止外孫在家玩游戲，專門修改了電腦與手機(jī)密碼。結(jié)果，老伴打來(lái)電話求助，稱外孫無(wú)法開機(jī)急得大喊大叫。蕭大鵬堅(jiān)持不告訴密碼，這個(gè)10歲孩子直接捶打自己。兩位老人又驚又怕，只得通知同樣是當(dāng)教師的女兒將外孫接走。

“智能手機(jī)就像一個(gè)黑洞。做了40多年老師，拿自己的外孫也沒(méi)轍。”蕭大鵬感慨，在他所在的村子，面對(duì)日漸沉迷在手機(jī)里的留守兒童，更多的是不具備文化水平、管理能力極為有限的留守老人。

他觀察到，為了圖省事，有的老人直接將手機(jī)給孫輩玩耍；假期每天窩在家玩游戲的少年兒童不在少數(shù)，老人們管不了、又擔(dān)心他們餓著，將一日三餐送到床頭。

在蕭大鵬曾所在的小學(xué)，由于學(xué)校管控，小學(xué)生一般不能將手機(jī)帶進(jìn)校園。他希望還孩子一個(gè)更積極向上、更廣闊明朗的天地。

（應(yīng)受訪者要求，陳揚(yáng)、張清、汪明敏、蕭大鵬為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 朱娟娟 雷宇