編者按：馬上過(guò)年了，按照中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷來(lái)算，本周小寒節(jié)氣剛過(guò)，在除夕前一天即將迎來(lái)大寒，也就是一年之中最冷的時(shí)段。對(duì)于全世界中高緯度國(guó)家來(lái)說(shuō)也是一樣，大家學(xué)會(huì)了因地制宜、玩出花樣，比如瑞士人把滑雪變成了生活日常，比如日本人酷愛(ài)泡澡、泡溫泉……不過(guò)，既然冬天要做的事里有讓人身心愉悅的，就一定會(huì)有給人帶來(lái)麻煩的，比如北美地區(qū)幾乎每年冬天都不請(qǐng)自來(lái)的暴雪極寒天氣，可是給當(dāng)?shù)厝说纳顜?lái)了不小的影響，人們必須要學(xué)會(huì)與暴雪天氣和諧相處，在各種不便中尋找慰藉，這其中也不乏許多故事和感慨。

(資料圖)

關(guān)于過(guò)冬，其他國(guó)家都有什么樣的標(biāo)配項(xiàng)目或者獨(dú)特的方式呢？本期約稿幾位海外作者聊聊他們的冬天是怎么度過(guò)的。

瑞士：冬季運(yùn)動(dòng)是生活，不是生活方式

對(duì)于一年四季都熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的瑞士人來(lái)說(shuō)，冬季反而是大家的最愛(ài)。為什么呢？每年11月中旬就是冬季運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的分界線，伯爾尼的室外泳池改造成冰球訓(xùn)練場(chǎng)，聯(lián)邦廣場(chǎng)國(guó)會(huì)大廈前也裝上了市民免費(fèi)可用的溜冰場(chǎng)，各大高山滑雪場(chǎng)的滑雪纜車和吊梯開(kāi)始運(yùn)行。所有的運(yùn)動(dòng)商店換下其他季節(jié)商品，全部掛滿冬季運(yùn)動(dòng)裝備，溜冰鞋開(kāi)刃和滑雪裝備租賃業(yè)務(wù)顧客絡(luò)繹不絕。

可以通往雪山和滑雪勝地的“無(wú)處不達(dá)的公共交通網(wǎng)絡(luò)”

和世界上其他著名的滑雪勝地相比，瑞士的冬季運(yùn)動(dòng)勝地有個(gè)非常特別的地方，就是“無(wú)處不達(dá)的公共交通網(wǎng)絡(luò)”，在瑞士基本上公交線路可以從你家門口直接連接到滑雪吊椅。周末的清晨，公交車上坐滿了穿著滑雪服、雪板鞋，戴著雪鏡、滑雪頭盔，背包塞著三明治和熱茶，肩上扛著雪板和手杖的瑞士人。公交車和火車上都有擺放滑雪器材的特殊行李支架。一般來(lái)說(shuō)去滑雪場(chǎng)要轉(zhuǎn)一兩次車，但是一般都可以公交、火車、纜車無(wú)縫連接。有時(shí)候購(gòu)買滑雪季票的人還可以同時(shí)購(gòu)買打折的公交季票。

瑞士的大型滑雪場(chǎng)比如圣莫里茨、恩加丁和達(dá)沃斯滑雪場(chǎng)有來(lái)自世界各地的富裕游客和王公貴族，但如果只有這些豈不辜負(fù)了瑞士滑雪勝地的名號(hào)——瑞士還有不少本地人熱愛(ài)的中小滑雪場(chǎng)。每個(gè)滑雪場(chǎng)都會(huì)有給小孩使用的兒童魔毯、滑雪升降帶和雪橇滑道，還開(kāi)設(shè)了兒童滑雪學(xué)校。位于伯爾尼高地的高山湖泊厄希嫩湖前幾年因?yàn)橐粡堈掌跉W美各大社交媒體上走紅，就是因?yàn)檫@里在冬天可以提供很多種類的冬季運(yùn)動(dòng)，除了傳統(tǒng)的滑雪之外，還可以在湖上滑冰、釣魚(yú)、雪地徒步。這里方便快捷公交可達(dá)，并不是只有游客才會(huì)來(lái)的旅游景點(diǎn)，瑞士普通居民周末也會(huì)來(lái)休閑運(yùn)動(dòng)。

瑞士學(xué)校每年會(huì)有一至兩周的“滑雪假期”

每年的2月到4月之間，瑞士的學(xué)校根據(jù)所在行政區(qū)的不同分別有一至兩周的“滑雪假期”，伯爾尼的滑雪假在2月的第二周。不愛(ài)滑雪的父母會(huì)把孩子送去滑雪冬令營(yíng)，或者短期的滑雪訓(xùn)練班；有的學(xué)校則會(huì)組織滑雪日或者為期一周的滑雪營(yíng)。各行政區(qū)會(huì)給家庭經(jīng)濟(jì)條件比較困難的孩子“滑雪補(bǔ)助金”，補(bǔ)貼租賃裝備和滑雪營(yíng)學(xué)費(fèi)。

而特別愛(ài)好滑雪和經(jīng)濟(jì)比較寬裕的家庭會(huì)在山里租住滑雪度假公寓，早上起來(lái)把孩子送到滑雪學(xué)校，自己就去滑雪。中午接了孩子去山里的農(nóng)家餐館吃土豆和奶酪，喝一杯瑞士人喜歡的熱巧克力或者熱阿華田暖暖身子。吃飯時(shí)順便把手套和衣服掛在餐館暖氣片上烤干。飯后把孩子往滑雪學(xué)校一塞，馬上轉(zhuǎn)身又上了雪道。

特別喜歡滑雪的人會(huì)購(gòu)買自己的滑雪裝備，但是大多數(shù)人，特別是還在長(zhǎng)身體的小朋友和青少年的滑雪裝備還是以租賃為主。租賃一天和租一整個(gè)雪季的價(jià)格是一樣的，所以一般人會(huì)在11月就租好，來(lái)年4月滑雪季結(jié)束的時(shí)候才歸還。

氣候變暖對(duì)于瑞士人和 冰雪運(yùn)動(dòng)行業(yè)是大挑戰(zhàn)

2022年11月至12月瑞士的平均溫度2至10攝氏度，體感非常溫暖，甚至不用穿很厚實(shí)的衣服也可以在室外活動(dòng)。降雪量也相對(duì)往年低了很多，海拔較低的城市只有兩天降雪，而且很快就融化得不見(jiàn)痕跡。普通人都可以非常明顯地感到氣候變暖對(duì)于日常天氣的影響，這對(duì)于周末滑雪族是個(gè)大問(wèn)題。低地沒(méi)雪意味著很多小型的便宜的滑雪場(chǎng)無(wú)法經(jīng)營(yíng)，只能上到海拔更高、雪多或者配有人工降雪裝置的大型雪場(chǎng)，這樣也意味著要花更多的時(shí)間、精力和交通費(fèi)。氣候變化是瑞士冬季冰雪運(yùn)動(dòng)行業(yè)和愛(ài)好者們面臨的最大挑戰(zhàn)。

冬季運(yùn)動(dòng)是旅游業(yè)命脈多數(shù)瑞士人不會(huì)特意展示裝備

瑞士約三分之二的國(guó)土是山區(qū)，而且大多數(shù)山區(qū)都是旅游勝地。冬季旅游業(yè)約占瑞士國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的1%，但在瓦萊州、格勞賓登州和伯爾尼高地等山區(qū)，冬季旅游對(duì)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)總值的貢獻(xiàn)則超過(guò)10%。瑞士的冬季旅游年產(chǎn)值約50億瑞郎(約合370億元人民幣)。相對(duì)只有800萬(wàn)人口的基數(shù)，瑞士的人均滑雪天數(shù)高居全球第二，僅次于同在阿爾卑斯山區(qū)的鄰國(guó)奧地利。

值得一提的是，瑞士人性格低調(diào)內(nèi)向，穿上滑雪裝備也算不上是特別酷，到了山上滑雪也都是悶著頭運(yùn)動(dòng)，不社交、不自拍。多數(shù)瑞士人的滑雪裝和鞋子會(huì)穿到破舊才換。冬季運(yùn)動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是生活的一部分，而并不是一種“生活方式”的展示。

文/賈淑芬（現(xiàn)居瑞士）

日本：日本人的冬天有多喜歡泡澡？

日本某株式會(huì)社曾為做冬季企劃書(shū)進(jìn)行過(guò)一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)日本人冬季每天花在泡澡上的平均時(shí)間是30分鐘。其他的調(diào)查結(jié)果還有——

90%的日本人“喜歡泡澡”，其中宮崎縣居民最喜歡泡澡，全縣60%的人“非常喜歡泡澡”；青森縣居民的入浴時(shí)間最長(zhǎng)，為36分鐘，而最短的是沖繩縣居民，為11分鐘。

南方和北方的泡澡水溫度沒(méi)有差別，南北平均溫度為41℃。

泡澡時(shí)使用最多的是“洗發(fā)水”，泡澡后最受歡迎的飲料是茶和水。

在問(wèn)題“泡澡對(duì)你意味著什么”下面，前三位回答是“放松”“緩解疲勞”“取暖”。

日本家庭泡澡的習(xí)慣和“儀式感” 清洗浴缸是男人的事

最常見(jiàn)、最典型的日本人家中浴室是和衛(wèi)生間、化妝間分開(kāi)的。浴室里有泡澡用的浴缸和洗澡用的花灑。日本男人主外還是主流，所以基本上不做家務(wù)，但清洗浴缸由男人分擔(dān)是個(gè)不成文的習(xí)慣。浴缸里的水每家更換頻率不一樣，有的人家都使用同一缸熱水。有人家里一人泡完馬上換新的泡澡水。但不論怎樣都要先在淋浴處把身體清洗干凈之后才能進(jìn)入浴缸里泡澡。

漫長(zhǎng)的冬季，許多日本人會(huì)在晚飯前就泡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的澡。按下嵌在墻上的溫度調(diào)節(jié)鈕，把水溫調(diào)至41℃左右，放置了一整天，已經(jīng)變得冰冷的水會(huì)迅速升溫，到了設(shè)定的41℃，溫柔的女聲提示音響起：您的泡澡水已經(jīng)升溫至41℃。有時(shí)溫度設(shè)定得過(guò)高，這個(gè)女聲還會(huì)提醒你：小心燙傷。讓人感嘆日本人在泡澡這件事上真是下了功夫的。

水溫合適了，倒一包芬芳的入浴劑進(jìn)浴缸，有定氣安神、治腰酸腿疼、去病解乏之功效。所有的日本藥妝店都設(shè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排貨架專賣它，一到冬天，商家也會(huì)絞盡腦汁，想出五花八門的宣傳去招攬買家。我喜歡的入浴劑之一是用天然橘皮制成的，散發(fā)著清冽干凈的果香味，特別適合冬天。

當(dāng)入浴劑在浴缸里唰唰融化時(shí)，人們會(huì)做些入浴的準(zhǔn)備工作：準(zhǔn)備浴巾浴帽、雜志飲料等。據(jù)說(shuō)適合女性泡澡時(shí)看的是時(shí)裝雜志，而男性是漫畫(huà)。近年可鑲嵌在浴室墻壁上的防水小型浴室專用電視也大受歡迎。我愛(ài)看的雜志是Oggi（來(lái)自意大利語(yǔ)，意為今日）。帶著“今日”浸泡在繚繞著入浴劑香氣的暖暖的浴缸里，舒服地嘆口氣，著實(shí)是件美妙無(wú)比的事。

愛(ài)在家泡澡更愛(ài)泡溫泉 全日本有七萬(wàn)余家溫泉旅館

日本人除了愛(ài)在家泡澡，還喜歡泡溫泉。溫泉分為室內(nèi)和露天兩種。全日本有大大小小七萬(wàn)余家溫泉旅館，每年泡溫泉的日本人高達(dá)一億人次。

日本人普遍覺(jué)得冬季泡溫泉有以下好處：

1.可以放松身心；2.比家里浴缸大，可以伸展手腳；3.可以徹底讓身體升溫；4.泡過(guò)富含礦物質(zhì)的溫泉可以睡個(gè)好覺(jué)；5.泡過(guò)溫泉后，吃嘛嘛香；6.可以潤(rùn)膚美肌。

寫(xiě)于1300年前奈良時(shí)代的《出云國(guó)風(fēng)土記》這樣描述溫泉：“泡一次溫泉得以容姿端麗。泡兩次溫泉得以治病養(yǎng)生”；江戶時(shí)代幕府開(kāi)府后的1604年，德川家康曾去靜岡縣的熱海溫泉進(jìn)行“湯療”，那時(shí)日本人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)泡溫泉可以讓交感神經(jīng)和副交感神經(jīng)相互交替平衡，有降血壓、血糖的功效。

露天溫泉體驗(yàn)“冰火兩重天”和“水天一色”

冬季泡露天溫泉要有經(jīng)受冰火兩重天洗禮的思想準(zhǔn)備。先自覺(jué)在室內(nèi)大浴室清洗好身體，當(dāng)拉開(kāi)通向室外溫泉的玻璃門時(shí)，先要捱住寒冬臘月的冷風(fēng)吹得人哆嗦不止的幾秒，只要跳進(jìn)水汽氤氳的溫泉里，溫潤(rùn)的礦物質(zhì)泉水立刻和周圍的景色一起把人包裹起來(lái)，剛經(jīng)歷過(guò)的奇冷無(wú)比瞬間得到了治愈。

露天溫泉最大的吸引力是開(kāi)闊感，最近沒(méi)有分界、在視覺(jué)上打造一種直接與眼前的大海或湖泊相連的無(wú)邊露天浴場(chǎng)也開(kāi)始流行，可以仰頭望月，也可以俯視前面的水天一色。如果是山里的露天溫泉，趕上下雪天，還可以欣賞到“雪晴云淡日光寒”的奇景，關(guān)鍵是雖然天寒地凍，但身體暖暖和和，非常愜意舒適。

這幾年冬天我也越來(lái)越離不開(kāi)溫泉。泡過(guò)最浪漫的溫泉是在京都琵琶湖畔，住宿的飯店在每個(gè)房間的陽(yáng)臺(tái)上都面向湖水安裝了浴缸，引入溫泉。夜晚皓月當(dāng)空、湖水如黑緞，對(duì)岸有昏暈的點(diǎn)點(diǎn)燈光。坐在暖暖的浴缸里，臉上能感到風(fēng)，但只是涼，并不冷。這種和大自然融為一體的感覺(jué)簡(jiǎn)直不要太美好，啥理想、奮斗、人生大道理統(tǒng)統(tǒng)被拋到腦后，只想就這樣天天吃京都三條的懷石料理，夜夜泡在溫泉里，數(shù)夜空上的星星、發(fā)呆。

冬季泡澡泡溫泉，還和日本過(guò)年的習(xí)俗有關(guān)。在日本新年的第二天要進(jìn)行“初浴”儀式，也就是泡一年中的第一個(gè)澡，以此來(lái)慶祝新的一年開(kāi)始?？此坪?jiǎn)單的泡澡形成了日本特有的文化，得天獨(dú)厚的溫泉資源也使該文化傳承了下來(lái)。 文/田芳（現(xiàn)居日本）

去年12月開(kāi)始,美國(guó)多地持續(xù)經(jīng)歷大風(fēng)、暴雪等極端天氣

美國(guó)：許多州的日常是“學(xué)會(huì)與暴雪天氣和平共處”

到美國(guó)后，就變得不太喜歡雪。雖然家里暖氣很足，在白雪紛紛中裝飾過(guò)節(jié)的各種小玩意兒也未嘗不是一件浪漫的事，但在這荒涼的中西部，每年可能從10月末就開(kāi)始飄雪，斷斷續(xù)續(xù)下到來(lái)年4月份。

2022年的情況也好不到哪里去，美國(guó)從12月起開(kāi)始遭遇極寒天氣，狂風(fēng)和暴雪讓很多地方變成白茫茫一片。在受極寒天氣影響的事情中，排第一的肯定是交通。據(jù)ABC報(bào)道，因?yàn)樘鞖庠?，很多旅客回家、探親、出游的計(jì)劃恐怕都要泡湯了。大雪給公路交通帶來(lái)的麻煩也不小，路上一層雪，車很不好開(kāi)。我也想起了許多我與極寒冰雪天氣“斗爭(zhēng)”的故事。

事實(shí)上，與暴雪天氣和平相處大概是美國(guó)每個(gè)身處極端天氣下的人都要好好對(duì)付的事。

一段腎上腺素猛增的往事大雪夜出行開(kāi)車遇事故

對(duì)于車技不佳的我來(lái)說(shuō)，在雪地里開(kāi)車簡(jiǎn)直就是修羅場(chǎng)。某次單位問(wèn)我可不可以晚上加個(gè)夜班，本著“勞?！本裎揖痛饝?yīng)了，結(jié)果出門時(shí)才明白為什么那晚會(huì)缺人——洋洋灑灑的白雪已經(jīng)把大路覆蓋了，根本看不見(jiàn)任何車道。我去上班的路，要在本小城最大的主干道上行駛，結(jié)果不知不覺(jué)開(kāi)到了路中間的路阻上，意識(shí)到想轉(zhuǎn)方向時(shí)就溜上冰了，連人帶車沖下了大道，還把路邊一個(gè)燈柱撞壞了——燈柱犧牲了自己，讓我的車停了下來(lái)。

有好心的路人幫我叫了警察，還問(wèn)我要不要救護(hù)車。我自己覺(jué)得奇跡般的還渾身行動(dòng)自如，就說(shuō)不用。雖然那沖向路邊的幾秒鐘，我覺(jué)得簡(jiǎn)直看到了天堂大門透出的微光。車?yán)镞吷弦涣飪簹饽叶汲鰜?lái)了（也是第一次看到這種景象）。車子被拖走了，我還惴惴不安地問(wèn)警察叔叔：“我需不需要賠這根燈柱？”警察叔叔倒很爽快，說(shuō)不用，事后我也確實(shí)沒(méi)有收到關(guān)于燈柱的賬單。

之后我公公在這個(gè)大道上沿路開(kāi)車數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)至少上百根燈柱都是混凝土的，基本不可能被撞倒，反而會(huì)把我的車擠扁，而恰巧我撞倒的這種“很萌”的燈柱只有七根，所以我也真是“大難不死”了。那天晚上車禍之后，我給先生打電話請(qǐng)他來(lái)解救我，還讓他把我送去單位，繼續(xù)上完了班。之后每次開(kāi)車路過(guò)“撞燈柱舊址”，總會(huì)想起這段令人腎上腺素猛增的往事。

每年冬天都能在新聞里看到高速上摞成一排的拋錨車

后來(lái)一個(gè)雪后初霽的日子，我們突然決定去離家45分鐘車程的香檳市吃中國(guó)菜。高速上的場(chǎng)景就非常“賽博朋克”——大概有20輛車的殘骸靜靜地“曝尸”街頭。事實(shí)上，每年冬天，在新聞里看到高速上的車多米諾骨牌一般摞成了一排，也是很平常的事。

當(dāng)然這是已經(jīng)上路之后的場(chǎng)景，有的時(shí)候出不出得了門都是一個(gè)問(wèn)題。2021年的某一天，一出車庫(kù)，車就陷到了雪地里一動(dòng)不動(dòng)，后來(lái)來(lái)了個(gè)鄰居老大爺幫著推了半天。之后旁邊又停下一輛車，下來(lái)四個(gè)老大爺幫我們一起推車，車才動(dòng)了。這次事件之后，當(dāng)這輛車光榮退役時(shí)，我們果斷地?fù)Q了個(gè)四驅(qū)動(dòng)。當(dāng)然，沒(méi)有四驅(qū)動(dòng)，有四個(gè)老大爺，也是非常溫暖人心的事情。

收到“沒(méi)有大事請(qǐng)別出門”的警告是很稀松平常的事

我在美國(guó)的工作是做醫(yī)護(hù)行業(yè)，基本沒(méi)有什么可以不上班的理由，不管什么天氣、不管什么節(jié)日，每一天都有人出生和死亡。所以經(jīng)常在收到各種“沒(méi)有大事請(qǐng)別出門”的暴雪或者洪水警報(bào)時(shí)，依然很無(wú)奈地穿上制服、出門上班。這類警報(bào)在我們區(qū)域是很稀松平常的事情，但真正的極寒天氣來(lái)臨時(shí)，根本凍到了都不下雪的程度。記得2019年的1月，天氣降溫到了-55℃。

然而即使是這樣的天氣，我也依然要出門上班。于是家人囑咐我一定要把自己裹嚴(yán)實(shí)，讓我謝天謝地的是，早上冷颼颼下班時(shí)，車還能發(fā)動(dòng)得了，還能允許我回家煮一碗熱騰騰的紅燒牛肉面吃。我看到同事一邊走進(jìn)單位一邊揉鼻子，立刻出聲阻止他，以免不小心把鼻子給揉下來(lái)了。

來(lái)到伊利諾伊后，無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)冬天太冷、雪期太長(zhǎng)。也有鄰居過(guò)著每到冬天就搬去陽(yáng)光明媚的佛羅里達(dá)、等春暖花開(kāi)再回來(lái)的候鳥(niǎo)生活。后來(lái)讀到了帕慕克寫(xiě)的《雪》，“這正在飄落的雪，有一種超常的美，使他感到無(wú)比幸福，比多年后見(jiàn)到伊斯坦布爾更幸福?！薄耙簧薪K會(huì)有那么一次雪會(huì)飄落在我們夢(mèng)中?！薄昂渎L(zhǎng)的北美冬天，也往往讓人覺(jué)得茫然若失然而又有種隱秘的甜蜜?！?/p>

多年以后，已經(jīng)不再會(huì)有作為“異鄉(xiāng)客”的彷徨孤寂?？傊壳岸虝旱钠届o，令人喜悅。文/小裴（現(xiàn)居美國(guó)）